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 Texte n° 1 :  
 

► GIONO, Les Âmes fortes, p. 290-292. 
 
 
Exploitable dans le cadre de réflexions sur : 
 

► Définir le mal et ses origines 
________________________ 

 
 
 

L’homme naturellement mauvais : le catéchisme infernal de Thérèse 
 
 
« LA CHOSE NATURELLE » 
 

Tel était le titre initialement prévu par Giono avant qu’il n’opte pour Les Âmes fortes. À 
partir de 1945, l’idée selon laquelle l’homme est naturellement mauvais occupe une place 
prépondérante dans l’écriture gionienne.  

 
On en trouve de nombreux échos dans ce passage où la parole est à l’héroïne, Thérèse. 

D’emblée, l’image de la floraison des salauds (en lieu et place de la « foison » consacrée par 
l’usage linguistique) souligne de manière métaphorique cette naturalité du mal, déjà révélée 
par Baudelaire dans son recueil Les Fleurs du Mal (1857). 

À cet égard, l’anecdote de la vieille épileptique dont la malencontreuse immolation 
chatouille l’appétit de tout un village peut s’interpréter comme une allégorie : le mal est 
naturel (« ce qui prouve que c’est naturel »), l’homme ne se distingue plus de l’animal et les 
instincts agressifs ne sont inhibés que par des conventions arbitraires. 

Rien ne justifie, dans ces conditions, que l’homme se tourne vers le bien plutôt que vers le 
mal. « Des goûts et des couleurs... » : le bien et le mal ne sont tout au plus qu’une affaire 

de goût. Dans le monde que dépeint Thérèse, aucun principe transcendant ne 
vient contenir – et encore moins gouverner – les instincts des individus livrés à eux-mêmes : 
ni la morale individuelle (« zéro, poussière » : les péchés commis ne pèsent pas lourd), ni la 
projection dans le temps long des familles (« le troisième héritier, est-ce que vous vous en 
foutez oui ou non ? »). La vertu et l’honneur, valeurs fondamentales des sociétés 
traditionnelles, sont évincés au profit de l’obscurité anarchique d’une « nuit noire » érigée au 
rang d’institution : là encore, l’image de la nuit poursuit l’association du mal à la nature. 
Seule importe la possession immédiate des biens matériels.  

Le seul principe opératoire est celui de l’utile : se faire haïr n’est pas grave, c’est se 
faire haïr « pour rien » qui est fâcheux ; si l’on ne profite pas, alors « rien ne sert à rien ». 
L’évocation de la naturalité du mal semble donc se doubler, en filigrane, d’une peinture des 
temps modernes, qui voient à partir du XIXe siècle les morales de l’utilité supplanter les 
valeurs aristocratiques. 
 
UNE PERVERSION DU DISCOURS CHRÉTIEN 

 
Le funeste barbecue relaté par Thérèse a également pour fonction d’inverser l’image 

traditionnelle des flammes de l’enfer : « je rôtirai. Et je donnerai faim à tout le monde ». 
Rendre l’enfer appétissant, telle est l’ambition d’un discours résolument sacrilège. 
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Sacrilège, le catéchisme de Thérèse l’est d’abord en ce qu’il nie l’existence du péché : 
seuls nous paraissent affreux les péchés que nous n’avons pas commis, affirme Thérèse, en 
d’autres termes : le péché n’a d’existence qu’imaginaire. La métaphore monétaire employée 
pour qualifier la mauvaise conscience et le remords (« C’est de la monnaie. Payez et 
emportez »), en même temps qu’elle entérine cette déréalisation du péché défini comme pur 
symbole et simple monnaie d’échange, entraîne une subversion ironique de la notion de 
libre arbitre  : « tu seras jugée. Alors, ne te prive pas. C’est de la banque ». Loin d’inciter 
l’individu à faire de sa liberté un usage honnête, la perspective du Jugement le dédouane au 
contraire de toute responsabilité terrestre et sert de blanc-seing aux pires turpitudes ; le pari 
de Thérèse s’oppose à celui de Pascal. 

 
Mais Giono va plus loin : à en croire son héroïne, l’orgueil serait à l’origine des 

vocations paradisiaques (« Il y en a qui sont pour le paradis [...] moi, je suis modeste. [...] je 
n’ai pas d’orgueil »), tandis que les vocations infernales seraient dues à un excès d’espoir 
(« j’aime espérer large. On prétend qu’alors c’est l’enfer »). Or l’orgueil est considéré par 
l’Eglise comme l’un des péchés capitaux ; à l’inverse, l’espérance est l’une des trois vertus 
théologales. Aux sources du bien, un péché ; à l’origine du mal, une vertu. Si ce paradoxe 

propose une remise en question des valeurs chrétiennes, le brouillage des frontières 
entre le bien et le mal annonce aussi l’un des principaux thèmes des Âmes fortes 
(incarné par le couple Thérèse / Mme Numance). 
 
COMMENT FAIRE PARLER LE MAL ? 
 

L’énonciation maléfique présente trois principales caractéristiques.  
D’abord un rapport ludique au langage : sans revenir sur le grotesque de la 

septuagénaire rôtie, on soulignera l’allègre irrévérence de ce passage (jeu sur les locutions 
figées cf. « floraison », évocation des « saintes familles à perte de vue », etc.).  

La parole maléfique se veut aussi apocalyptique (au sens étumologique du terme), au 
sens où elle entend dévoiler des choses cachées : réfutation du sens commun (« Bien mal 
acquis ne profite jamais »), révélation de l’origine douteuse de la fortune des « saintes 
familles », démystification des passions humaines (cf. l’analyse assez subtile des 
conséquences de la colère), le tout dans un style catégorique et sentencieux (présent de vérité 
générale).  

Enfin, le discours satanique de Thérèse est marqué par une très forte 
implication du destinataire, dans une optique de persuasion : on notera la 
fréquence de la modalité interrogative (« Est-ce que vous vous en foutez, oui ou non ? », « 
Alors ? »), les très nombreux impératifs (« faites », « possède », « défonce », « payez et 
emportez »), ainsi que le curieux passage du vous au tu qui laisse planer une ombre sur 
l’identité précise du destinataire : Thérèse s’adresse-t-elle à sa collègue serveuse ? à elle-
même ? à l’ensemble des auditrices de la veillée ? Ou bien au lecteur – « hypocrite lecteur, 
mon semblable, mon frère » ? 
 
 
Ce qu’on peut retenir de cette analyse 

 

Le propos est clair : Thérèse développe ici la thèse de l’immanence du mal 
au sein d’un monde dénué de toute transcendance. 
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Texte complémentaire : 
« L’état de nature » l’homme est un loup pour l’homme 

(Thomas Hobbes, Leviathan) 
 
 

 
La Nature a mis une telle égalité entre les hommes en ce qui concerne les capacités du 

corps et de l’esprit que, bien que certains l’emportent par la force et la vivacité d’esprit, 
néanmoins, tout bien considéré, la différence d’un homme à un autre n’est pas importante au 
point qu’un individu puisse s’en prévaloir pour s’attribuer le moindre privilège aux dépens 
d’autrui. [...] 

 
Cette égalité de capacité entraîne un égal espoir de satisfaire nos désirs. Et c’est pourquoi, 

dès lors que deux hommes portent leur désir vers un même objet, dont la jouissance ne peut 
être cependant qu’exclusive, ils deviennent ennemis. [...] 

 
De là découle la conséquence suivante : aussi longtemps que les hommes vivent sans être 

maintenus dans la terreur par un pouvoir commun, leur condition est celle qui a pour nom 
guerre, et une telle guerre est celle de chacun contre chacun. [...] 

 
Il résulte aussi de cette guerre de chacun contre chacun que rien ne peut être déclaré 

injuste. Les notions de bien et de mal, de juste et d’injuste n’ont pas lieu d’être dans cette 
condition. Là où il n’y a pas de pouvoir commun, il n’y a pas de loi ; là où il n’y a pas de loi, 
il n’y a pas d’injustice. Force et ruse sont les deux vertus cardinales en temps de guerre. [...] il 
résulte également de cette condition qu’il ne peut y avoir ni propriété, ni possession, ni 
distinction entre ce qui est à moi et ce qui est à toi, mais que seule demeure la règle selon 
laquelle chacun possède ce qu’il peut prendre, aussi longtemps qu’il peut le garder. Et telle est 
la dure condition dans laquelle l’homme est plongé par la seule nature. 

 
Thomas Hobbes, Leviathon, Première Partie, Chapitre 13, « De la 

condition naturelle de l’homme relativement au bonheur et au 
malheur » (Traduction Alexandre Postel et Juliette Azoulai). 
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Que peut-on tirer du texte de Hobbes ? 
 
 

Giono lecteur de Hobbes : dans un carnet contemporain de la rédaction des Âmes fortes, il 
dit vouloir se consacrer à « l’étude de l’homme, plus passionnante que l’étude de paysage. 
[...] Et toujours revenir à Hobbes : l’homme est naturellement mauvais » (7 mai 1949). 

 
Selon Hobbes, l’état de nature est une fiction philosophique destinée à justifier l’existence 

d’un État fort inspirant la peur à ses sujets. Or Giono fait basculer cette fiction dans la réalité 
romanesque. L’univers des Âmes fortes est dénué de tout principe transcendant : on est 
aux marges de l’Etat, dans un territoire sauvage et reculé où des aventuriers comme Rampal et 
« le gros blond », ou encore des coquins tels que Reveillard, ont les coudées franches ; 
l’Église a perdu toute influence (comme le montre la mise en scène de l’aveuglement des 
instances religieuses : « l’harmonie est revenue ! », s’écriera le curé quelques mois avant 
l’assassinat de Firmin). Et c’est pourquoi Thérèse prêche la rapine et la nuit noire. 

 
« L’homme est un loup pour l’homme » : cette célèbre formule, empruntée à l’auteur 

latin Plaute, résume ordinairement la conception hobbesienne de l’état de nature. Thérèse 
comparera son expérience du mal à celle d un furet altéré de sang. 

 
  


