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Texte n° 3 :  
 

► GIONO, Les Âmes fortes, p. 301-303. 
 
 
Exploitable dans le cadre de réflexions sur : 
 

► Le mal, force ou faiblesse ? 
________________________ 

 
 
 

La dissimulation, ou le mal considéré comme un art 
 
 
L’ACQUISITION D’UNE SECONDE NATURE VOUÉE AU MAL 
 

Plus qu’un apprentissage, c’est un dressage dont Thérèse fait ici le récit : il est moins 
question d’un savoir que d’un comportement, dont l’acquisition procède par paliers successifs 
(« une longue mise au point », « Arrivée là, je me dis : [...] il faudrait aller plus loin ») et 
progresse à grand renfort de menaces et de gratifications (« je me menaçais »). 

 
Ce dressage a pour fin de conférer à Thérèse une totale maîtrise d’elle-même, ce qui 

passe par la domestication d’un corps transformé en pantin capable de reproduire à la 
perfection les signes du monde, du « sourire » à la « déclaration », du geste à la parole. C’est 
ainsi que Thérèse parvient au paradoxe d’une spontanéité trompeuse : « quand je faisais 
spontanément quelque chose dont on dit précisément que ça ne trompe pas, vous pouviez être 
sûre que je trompais ». C’est en éliminant tout ce qui est naturel en elle que Thérèse 
parvient à produire l’illusion du plus grand naturel. 

 
Cette maîtrise de soi n’a d’autre but que de permettre à Thérèse de maîtriser les 

autres. C’est sa propre nocivité qu’affûte Thérèse en faisant d’elle-même « une arme à quoi 
rien ne résisterait ». Il s’agit en somme d’accéder à une malignité supérieure, effilée, polie, 
tranchante comme une lame de couteau, autrement plus efficace que l’agressivité pulsionnelle 
de la bête qui n’a que ses crocs pour mordre. 
 
 
MAL ET CONNAISSANCE : LE MAL COMME INSTRUMENT HEURISTIQUE 1 
 

L’approfondissement du mal permet d’abord à Thérèse de se poser elle-même comme 
l’objet d’un savoir dont elle est par ailleurs l’unique détentrice : « j’étais seule à le savoir. Je 
suis toujours seule à le savoir » : La duplicité offre à quiconque s’y adonne la possibilité  
de voir en soi quelque chose que les autres ne voient pas, en d’autres termes : de creuser 
l’écart entre l’être et l’apparence, d’affirmer voire de conquérir une identité qui, sans 
cela, pourrait être menacée d’inexistence ou de précarité. C’est peut-être une des raisons de la 
fréquente association entre la duplicité et l’identité féminine, traditionnellement plus fragile 
sur le plan social. 

 

                                                      
1 Utile à la recherche. 
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Plus généralement, la culture de la dissimulation permet de découvrir des plaisirs 
insoupçonnés, par exemple la « fierté » du travail bien fait qui finit par compenser 
l’humiliation du sacrifice (sacrifice de la liberté, de la spontanéité, de l’orgueil du premier 
mouvement). Mentionnons aussi la jouissance supérieure et pour ainsi dire à double fond du 
cœur qui sait se dominer : « on éprouve même beaucoup plus de satisfaction qu’en disant 
carrément les choses ». 

 
On remarquera enfin qu’au-delà de ces voluptés égotistes, sa quête d’une malignité 

supérieure révèle à Thérèse des vérités cachées au commun des mortels. C’est en 
s’efforçant de « faire une déclaration d’amour à ce [qu’elle] déteste », donc à l’occasion du 
mélange proprement monstrueux de deux sentiments antagonistes, que Thérèse découvre la 
singulière proximité de l’amour et de la haine : « [La haine] a du feu. L’amour en veut ». 
Ambiguïté qu’exploitera le récit, laissant ouverte la question de savoir si Thérèse poursuit 
M me Numance d’un amour exalté ou d’une haine implacable. 
 
 
Ce qu’on peut retenir de l’analyse cet extrait 

 
Loin de révéler, d’entretenir ou d’aggraver une quelconque faiblesse, 

le choix du mal pousse Thérèse sur la voie  
d’une  

régénération libératrice  
et d’un  

accroissement de connaissance. 
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Pour aller plus loin « Je puis dire que je suis mon ouvrage » 
(Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons dangereuses) 

 
 
 

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand m’avez-vous vue 
m’écarter des règles que je me suis prescrites, et manquer à mes principes ? Je dis mes 
principes, et je le dis à dessein : car ils ne sont pas comme ceux des autres femmes, donnés au 
hasard, reçus sans examen et suivis par habitude, ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; 
je les ai créés, et je puis dire que je suis mon ouvrage. 

 
Entrée dans le monde dans le temps où, fille encore, j’étais vouée par état au silence et à 

l’inaction,  j’ai su en profiter pour observer et réfléchir. Tandis qu’on me croyait étourdie ou 
distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait à me tenir, je recueillais avec 
soin ceux qu’on cherchait à me cacher. 

 
Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler forcée souvent 

de cacher les objets de mon attention aux yeux de ceux qui m’entouraient, j’essayai de guider 
les miens à mon gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que vous avez 
loué si souvent. Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers 
mouvements de ma figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de 
la sérénité, même celui de la joie; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs 
volontaires, pour chercher pendant ce temps l’expression du plaisir. Je me suis travaillée 
avec le même soin et plus de peine, pour réprimer les symptômes d’une joie inattendue. C’est 
ainsi que j’ai su prendre sur ma physionomie cette puissance dont je vous ai vu quelquefois si 
étonné. 

 
J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma pensée, 

et je m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de 
ces premières armes, j’en essayai l’usage : non contente de ne plus me laisser pénétrer, je 
m’amusais à me montrer sous des formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes 
discours ; je réglai les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement suivant 
mes fantaisies : dès ce moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai 
plus que celle qu’il m’était utile de laisser voir. 
 

Pierre Choderlos de Laclos, Les Liaisons Dangereuses (1782), 
Lettre LXXXI, « La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont ». 
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COMMENT UTILISER CE TEXTE ? 
 

 
Un texte étonnamment similaire à celui de Giono : la marquise de Merteuil s’efforce 

elle aussi, par un patient et douloureux dressage, d’acquérir une seconde nature, une 
seconde nature contre-nature. Ici encore, la contrainte et la domestication de soi sont 
présentées comme les seuls moyens de parvenir à une authentique liberté. De manière plus 
nette que chez Giono, cette féconde duplicité est rattachée à la condition féminine, vouée par 
la société « au silence et à l’inaction ». 

 
Comme chez Giono, la duplicité, envisagée comme un instrument d’émancipation et de 

préservation du moi (« je n’avais à moi que ma pensée, et je m’indignais qu’on pût me la ravir 
ou me la surprendre contre ma volonté »), se révèle une arme redoutable : de l’émancipation à 
la manipulation, de l’affirmation d’une identité à la soif de domination, le chemin est court et, 
semble-t-il, fatal. 

 


